Selvichy's Bizarre World

        第一次看麥迪遜之橋The Bridges of Madison County是在高一時看的。當時的Clint Eastwood分別在1992年、1993年、1995年這三年推出了三部電影，與摩根費里曼Morgan Freeman主演的殺無赦Unforgiven，與凱文科斯納搭檔主演的強盜保鏢A Perfect World，與梅莉史翠普Meryl Streep搭檔主演的麥迪遜之橋The Bridges of Madison County，以及，其中第一部成為奧斯卡最大贏家，算是影劇學院向一向不受重視的西部片文化致敬。 
        Clint導演的作品一向不能算是高潮迭起、引人入勝的作品，從他開始執導到現在，他的作品總是冗長而微溫，幾乎每部作品都沒有所謂的高潮；但我想這個結論並不是批評，因為Clint可以算是這類型作品裡面的佼佼者，原因在於他鋪陳的都不是驚世駭俗的事件，不是引人深思的大道理，而是那些常常被人遺忘、忽略、簡化掉的浮光掠影，而它們是普遍確實地存在在我們的日常生活裡的。他雖然不是個有才華的導演，但他確實將自己的人生經歷拍攝成可供回味的小品集，我想這點是值得鼓勵的。
        這三部電影在我心目中被我歸類為Clint成熟期三部曲，並非因為他們的劇情有所連貫，而是因為Clint除了非常典型地自編自導自演以外，他還跨刀為這三部作品製作配樂，強盜保鏢有鄉村音樂的味道，殺無赦有西部牧笛風，麥迪遜之橋則是經典的古典抒情樂。
        很長很長一段時間，可以說整個高中生涯，麥迪遜之橋的配樂陪伴我走過這段奇怪的年輕歲月。小提琴與大提琴的緩慢哀訴讓我整個人層層融化，那旋律則成為當時不善語言的自己唯一的代言，只是這個代言沒有聽眾。麥迪遜之橋的黃昏戀情是當時青澀的我不了解的，但我多少能夠了解那個別離之痛，除了「別離」本身以外，還多了「認命」。我們年輕時跟相愛卻無法相處的人分手了，雖然心中很痛，但總會存著一份天涯何處無芳草的坦然，但麥迪遜之橋的男女主角已經年華不再，跟此次相愛的人分手絕對是生命中最後一次別離，而機會不再。
        影片中，滂沱大雨是愛情片典型的舞台，不過不像很多偶像劇，明明騎樓就在旁邊，男女主角還要站在外面淋得哀怨惆悵，或是明明有雨傘還要很帥氣地甩在旁邊。大雨中，Clint狼狽，梅莉史翠普猶豫，紅綠燈閃爍，十字路口前輾轉，遠去，失依，淚流不止，然後那僅剩的魂牽夢移終將被吸入那平板的收音機節目裡。沒有語言，所以連最後的隻字言語都無法回味；沒有回眸，所以連可供緬懷的情愫都無所憑依，所留下的只是必然的永遠懊悔，必然的空洞，與必然的堅強。